En una colección de libros, el nombre de la serie puede mostrar que pertenecen al mismo proyecto, mientras que el autor, el título y el número permiten identificar cada volumen. Decidir cuál de esos datos se destaca cambia lo que encontramos primero en la tapa.
Bauhausbücher, los libros de la Bauhaus, permite mirar ese problema en una colección que difundía las ideas de una institución. Sus catorce volúmenes aparecieron entre 1925 y 1930 para dar a conocer el trabajo y los debates de una escuela alemana de arte, diseño y arquitectura. Las cubiertas que siguen presentan el nombre común, el número, el autor y el título con importancias diferentes. Podemos compararlas para ver qué tarea tiene cada dato, sin darles a todos el mismo tamaño por el hecho de que aparecen juntos. Letterform Archive, publicaciones de la Bauhaus.
Walter Gropius y László Moholy-Nagy comenzaron a planear la serie en 1923. El proyecto abordaba temas variados y convocaba también a autores ajenos a la escuela. No era simplemente una lista de libros escritos por sus docentes: había una decisión sobre los asuntos que debían ponerse en relación. Moholy-Nagy asumió gran parte del trabajo editorial y del diseño, con la colaboración de Lucia Moholy. Bauhaus Kooperation.
Esa amplitud se vuelve concreta al mirar los primeros títulos. Internationale Architektur, de Gropius, trata sobre arquitectura internacional; Pädagogisches Skizzenbuch, de Paul Klee, es un cuaderno de enseñanza ligado a su trabajo sobre la forma. Podían compartir un programa editorial y presentar asuntos diferentes, con una imagen elegida para cada libro.
En la cubierta de Internationale Architektur, el título ocupa la parte superior con una ligera inclinación. Debajo aparece un gran cuadrilátero negro que contiene un pequeño cubo. El nombre Bauhausbücher cruza su borde inferior izquierdo y el número 1 queda separado, en rojo. Se puede identificar la colección y ubicar el volumen aunque el autor no figure en ese frente.
En esta tapa, la importancia de cada dato se reconoce por algo más que el tamaño de sus letras. El título se encuentra primero por su posición y su separación del resto; el nombre de la serie tiene un lugar propio junto a la figura negra, y el número se distingue por el color y el espacio que lo rodea. Si agrandáramos todos los datos para darles la misma importancia, alteraríamos justamente las diferencias que ayudan a recorrerlos.
El segundo volumen cambia esa distribución. La cubierta de Klee coloca Bauhausbücher arriba, en blanco sobre negro, y una flecha desciende hacia el número 2. El nombre del autor y el título quedan debajo. La información común abre la lectura; la flecha relaciona la posición dentro de la serie con los datos del libro. Letterform Archive, volumen 2.
La colección conserva sus identificadores, pero les permite ocupar lugares distintos. Por eso, antes de trasladar este procedimiento a otra serie, hace falta saber para qué se usa la numeración. Un número puede identificar un libro dentro del catálogo, establecer el orden de una historia o indicar una secuencia de aprendizaje. Son funciones diferentes. Ver un 1 y un 2 en las cubiertas no nos dice, por sí solo, que debamos leer a Gropius antes que a Klee.
En una colección de manuales progresivos, esa diferencia tendría consecuencias prácticas. Si el segundo volumen da por aprendido lo que enseña el primero, explicar esa condición permite elegir por dónde comenzar. En una serie de ensayos independientes, la numeración podría servir sólo para localizar una entrega. El diseño debería aclarar esa función con el resto de la información disponible, en vez de confiar en que un número grande explica el programa entero.
Lo que se entiende al ver la cubierta completa
La envolvente de Kubismus, de Albert Gleizes, incorpora otra solución. Herbert Bayer diseñó este volumen 13, dedicado al cubismo, con un gran número negro y un bloque de letras sobre amarillo. Bauhausbücher se repite varias veces dentro de ese bloque, mientras el autor y el título reciben tratamientos diferentes. La reproducción desplegada permite ver también el lomo y la parte posterior. Bauhaus Kooperation, volumen 13.
El número identifica el volumen desde el frente y vuelve a aparecer en el lomo. Allí hay menos espacio, de modo que el título y el apellido se reorganizan para seguir siendo encontrables cuando el libro está en un estante. La zona posterior puede participar de la composición sin repetir todo lo que ya dice la tapa. Mirar solamente el rectángulo frontal haría perder esa distribución de tareas.
La numeración plantea entonces una comprobación más precisa. Si alguien busca un libro citado como «volumen 13», debería poder localizarlo sin conocer su título; para encontrarlo por su tema, también hace falta saber de qué trata ese volumen. En cambio, quien llega por primera vez y ve un 13 puede preguntarse si le faltan doce lecturas previas. La tapa, el catálogo o la presentación de la serie tienen que permitir resolver esa duda. Encontrar el número y entender para qué sirve son tareas diferentes.
En una colección nueva convendría formular ese problema antes de elegir dónde poner el numeral. En los manuales progresivos que imaginamos antes, podemos indicar qué conocimientos se trabajan en cada volumen y cuáles se dan por aprendidos. En los ensayos independientes, en cambio, el título y la descripción permiten elegir por el asunto, sin que el número parezca una obligación de leer primero los anteriores. Bauhausbücher no fija una manera única de usar la numeración de una colección nueva: permite ver cuántas decisiones quedan escondidas detrás de un recurso aparentemente sencillo. Un número grande organiza la mirada; el programa editorial debe explicar qué relación establece entre los libros.