Una colección de novelas policiales puede anunciar su pertenencia antes de mostrar un crimen, un detective o una ciudad. Cuando esa colección ya es conocida, el nombre y el aspecto de sus tapas pueden hacer recordar otras novelas del mismo sello. Série Noire, la colección que Gallimard lanzó en Francia en 1945 bajo la dirección de Marcel Duhamel, ofrece un caso especialmente claro: el nombre de la serie, el fondo negro, el título y unos pocos colores dieron continuidad gráfica a libros de autores distintos. Comparar varias etapas permite entender cómo se construye esa relación y qué sucede cuando aparecen imágenes o cambian las reglas de la cubierta.
La primera maqueta fue obra de Germaine Gibard. Combinaba negro, blanco y amarillo, con un borde blanco que delimitaba el frente. El nombre de la colección, propuesto por Jacques Prévert, también participaba de la identificación. Es importante conservar juntos esos datos: el negro por sí solo no dice que un libro sea policial, y menos todavía que pertenezca a Gallimard. El reconocimiento depende de una combinación que la editorial sostuvo y que sus publicaciones fueron dando a conocer. Gallimard, historia de los ochenta años de Série Noire.
En Tous des frères, de J. M. Jamet, publicado en 1960, se puede observar esa distribución sin que una escena ilustrada compita con las palabras. El nombre Série Noire aparece arriba en blanco; el autor queda debajo, en amarillo, y el título ocupa el centro con letras mucho mayores. La editorial y su signo tienen lugares propios en la parte inferior. El borde blanco permite distinguir el rectángulo negro incluso sobre un fondo oscuro.
Hay pocas clases de elementos, pero no tienen la misma importancia. La cubierta informa primero la pertenencia y después organiza autor y título mediante posición y tamaño. Ese título grande puede ser particular de una novela, mientras los otros datos sostienen la relación con la colección. Si se agregara una escena de violencia que ocupara casi todo el frente, habría que decidir dónde alojar esos textos y qué función conservaría cada uno. El espacio que parece libre ya participa de la lectura de las palabras.
La vista de varios volúmenes difundida por la Biblioteca Nacional de Francia amplía el problema. Los libros también se encuentran de lomo: allí hay que reconocer una colección y localizar un título en un espacio mucho más estrecho. La repetición de nombres, contrastes y posiciones permite asociarlos con la colección, aunque el frente del ejemplar abierto tenga una distribución diferente.
La fotografía no demuestra que todos los lectores pudieran encontrarlos con igual facilidad. Sí permite ver que una identidad de colección tiene que resolver más de una situación de búsqueda. Una portada podría reconocerse enseguida cuando aparece sola y perder sus señales al quedar guardada entre otros libros. En ese caso, aumentar todavía más el título del frente no corregiría el problema del lomo.
La imagen modifica la distribución
La historia de Série Noire incluye cambios importantes. En 1979 se incorporaron ilustraciones a las cubiertas; el borde blanco pasó a amarillo y el título se compuso en blanco durante esa etapa. Mirage de sang, de Max Allan Collins, publicado en 1989, muestra una de esas soluciones. Conserva el nombre de la colección arriba, pero añade una imagen circular con referencias a Las Vegas debajo del título. El borde y el nombre del autor comparten el amarillo, mientras el título blanco se distingue sobre el negro. Gallimard, evolución de las cubiertas, BnF, registro de Mirage de sang.
La comparación con Treize reste raide, de René Merle, de 1997, impide contar esta transformación como un progreso continuo hacia tapas cada vez más ilustradas. Este último ejemplar vuelve a dar casi todo el frente a las palabras y recupera un borde blanco. El título amarillo ocupa dos líneas grandes; no hay una escena que lo acompañe. Las dos cubiertas pertenecen a Série Noire, pero pertenecen también a momentos y decisiones gráficas diferentes.
La imagen de Mirage de sang aporta una referencia particular que el nombre de la colección no ofrece: permite asociar ese libro con un lugar. Al mismo tiempo, necesita un espacio propio y modifica la relación entre el título y la zona inferior. La tapa de Merle puede ampliar el título porque dispone de ese espacio. Compararlas ayuda a formular una pregunta concreta para una colección nueva: qué información relevante agregaría una imagen a cada libro y cuánto lugar necesitaría para hacerlo de manera legible.
No hace falta decidir que una de las opciones sea siempre mejor. Una serie que quiere distinguir escenarios puede reservar un área para imágenes; otra que quiere destacar títulos puede darles buena parte del frente. Al agregar una imagen en el boceto, podemos mirar cuánto espacio queda para el nombre de la colección y para el sello. Si el borde sigue rodeando el frente, también vemos cómo se distingue del fondo donde vamos a mostrar la tapa. Esas señales pueden asociar libros diferentes con la misma colección, mientras la imagen o el título distinguen cada novela.
Añadir una pistola a todos los frentes podría anunciar el género policial, pero todavía no diría por qué esas novelas forman la selección editorial que estás preparando. Podemos mirar si el nombre de la serie y las otras señales que elegimos permiten distinguirla de las demás colecciones policiales.
Série Noire volvió a cambiar de formato y de diseño en 2005. Por eso sus tapas clásicas sirven para estudiar una etapa, no para describir como permanentes todas las reglas de la colección. El procedimiento que vale la pena recuperar es más preciso: decidir qué identifica el proyecto común, qué distingue cada novela y cómo se encuentran ambos datos. El negro, el amarillo y el borde pueden ayudar cuando la colección los ha relacionado con sus libros. Elegirlos aisladamente no construye por sí solo esa relación.