Un color puede ayudarnos a encontrar un libro antes de que alcancemos a leer su título. Para reconocer además una colección por ese color, primero tenemos que haberlo visto en otros volúmenes y saber a qué publicación pertenece. Con una colección nueva, esa asociación todavía está por hacerse.
The Yellow Book, una revista británica de literatura y arte publicada en trece entregas entre 1894 y 1897, permite mirar cómo se acompañan esas señales. El amarillo forma parte del nombre, ocupa la cubierta y se mantiene mientras cambian los dibujos. Vamos a comparar las primeras y las últimas entregas, atendiendo también a las letras y los marcos, para que el color no absorba todo lo que encontramos en sus tapas. Yellow Nineties, colección completa.
La decisión estaba presente incluso antes del primer volumen. El prospecto de lanzamiento anunciaba The Yellow Book. An Illustrated Quarterly, una revista ilustrada trimestral, y presentaba ese nombre dentro de un marco, sobre una escena de librería. El anuncio ya relacionaba las palabras y la apariencia de un objeto que todavía debía salir a la venta. Mirarlo junto con la cubierta permite ver cómo se fue preparando el reconocimiento de la revista, antes de atribuirle todo al impacto del amarillo. Prospecto del primer volumen.
El primer número, aparecido en abril de 1894, lleva un dibujo de Aubrey Beardsley. Dos figuras con máscaras ocupan el panel principal; arriba quedan el nombre de la publicación, su descripción y la fecha, y abajo los datos de los editores y el precio. El negro define tanto los dibujos como las separaciones entre esas zonas. La cubierta también es la encuadernación de un volumen en tela: la revista tenía una presencia material cercana a la del libro. La colección de la Rhode Island School of Design describe el tejido amarillo y los bordes y paneles estampados en negro. RISD, The Yellow Book.
Hay, entonces, varias señales que pueden reconocerse juntas. El amarillo ocupa casi todo el frente, el nombre vuelve a decirlo y el dibujo queda contenido entre zonas de información. Si sustituyéramos el amarillo por otro color, conservaríamos muchas relaciones de la cubierta, pero perderíamos la coincidencia con el nombre. Si mantuviéramos el amarillo y elimináramos las otras señales, tendríamos un libro amarillo cuyo parentesco con la revista sería mucho más incierto.
Esta diferencia ayuda cuando una editorial quiere elegir un color para una colección nueva. Podemos haber elegido un color muy preciso y que nadie lo relacione todavía con nuestra colección. Al principio, el nombre legible permite enterarse de cómo se llama la colección. Cuando ese nombre vuelve a aparecer sobre el mismo color en otras entregas, se puede aprender la asociación. Quien ya vio varios volúmenes quizá la reconozca desde lejos, mientras que quien llega por primera vez puede leer el nombre para saber qué publicación tiene delante.
Lo que continúa cuando cambia el dibujo
Los volúmenes IX, de abril de 1896, y XIII, de abril de 1897, permiten ampliar la comparación más allá de Beardsley. El primero atribuye su cubierta a Mabel Dearmer y el último a Mabel Syrett. La documentación de los volúmenes y el catálogo de RISD permiten distinguir esas autorías, algo que se perdería si tratáramos todas las tapas amarillas como obras del dibujante inicial. Volumen IX, volumen XIII.
En el IX, una figura con grandes alas de mariposa se recorta contra un fondo negro. En el XIII, las aves y sus curvas ornamentales dejan mucho más amarillo a la vista dentro del panel. No se mantiene la cantidad de negro ni se repite la escena. Sí permanece la distribución que permite encontrar el título arriba, la imagen en el centro y los datos de venta abajo. El marco ofrece una continuidad adicional cuando el dibujo cambia.
La comparación también obliga a ser prudentes con el color que vemos en pantalla. Los ejemplares envejecen y las reproducciones dependen de la luz, la cámara y el procesamiento de cada archivo. Estas imágenes permiten reconocer una familia amarilla y comparar sus composiciones; no permiten obtener, tomando cualquier píxel, la fórmula de tinta con la que se imprimió toda la serie. Para preparar una colección con continuidad cromática, podemos fijar referencias propias y comprobarlas sobre el soporte que vamos a usar.
Tampoco alcanza con que varias tapas se vean bien una al lado de la otra. Un lector suele encontrar un volumen suelto, y ese volumen tiene que permitirle distinguir el título común, el número y los datos particulares. Si todos los ejemplares usan un mismo color, esa información adquiere más importancia: es la que evita que la identidad de la colección vuelva indistinguibles sus entregas.
En las tapas de The Yellow Book que comparamos, cambian los dibujos y sus autores, mientras se repiten el amarillo, el nombre y la distribución de la información. Al preparar una colección actual, podemos elegir qué decisiones vamos a sostener y qué espacio dejamos para distinguir cada libro. El color puede ayudar a asociar los libros con la colección, mientras que las palabras y el número permiten buscar un volumen en particular. Al mirar un ejemplar separado de los otros, podemos comprobar si se puede hacer esa búsqueda sin tener que conocer de antemano el dibujo de su tapa.